Capítulo 1

I.


Foi uma mulher que me salvou do Nirvana.

Farto de civilização e incapaz de integrar-me na vida previsível da cidade, fugi para o campo, por uns tempos, até chegar a sentir o “Helas!” de Mallarmé: “La chair est triste, helas! et j'ai lu tous les livres”.

Eu também já tinha lido todos os livros, embora a minha carne estivesse, ai de mim!, antes adormecida do que triste. Cheguei a ter saudades da intimidade do metropolitano e, uma tarde, quando regressava de uma trôpega peregrinação pelas matas vizinhas, ocorreu-me esta intuição fulgurante: estamos condenados a imaginar e só realizamos para imaginar outra coisa.

Não está bem expresso. Tornar real seja o que for é perdê-lo. Só possuímos o que imaginamos.

Era, agora, muito claro por que o campo me parecia tão imprescíndivel, imaginado da cidade, feita de ruas cheias e casas vazias ou vice-versa, conforme a hora do dia. Mas, se realizo o meu desejo e parto para o campo – e estou, agora, realmente, a estalar gravetos debaixo dos meus pés – dou por mim a imaginar-me na cidade e nem sequer reparo na expressão pensativa do bode parado à minha porta.

Ah! Então é isso o Nirvana! O absoluto esvaziamento de todo o imaginário, porque, sem o exercício dessa faculdade, não há desejo e, logo, não há realização. É a extirpação da cauda do Oroborus. A paz, enfim.

No dia seguinte, manhã cedo, aproveitei a passagem de um rebanho à frente da minha casa e concentrei-me no badalar dos seus chocalhos, para expulsar da minha mente todas as ideias, recordações, projectos, receios e esperanças. Só ficou o chocalhar. Depois, quando o rebanho se perdeu ao longe, ficou o silêncio.

De olhos fechados, costas apoiadas à grande bilha de azeitonas, para que a energia pudesse circular livremente, por quanto tempo estive sem desejar..?

E, então, a mão de ferro pendurada à porta esmurrou duas vezes a madeira.